馬斯克的新能源計(jì)劃能否改變世界？

　　在此之前，還沒有一個(gè)記者訪問過特斯拉口中的 Gigafactory。這個(gè)工廠將在明年開工，但是，它的完全建成還要等到 2020 年。(并非沒有人嘗試過。10 月，來自里諾市一家報(bào)紙 的一名攝影師潛入了那里，據(jù)說，當(dāng)保安試圖驅(qū)逐他時(shí)，他還攻擊了保安，并因此被警方逮捕。)馬斯克曾預(yù)先跟我說，這個(gè)工廠的規(guī)模是令人驚嘆的。“它會(huì)讓你大開眼界。當(dāng)你親眼看到它，你會(huì)意識(shí)到，天啊，它太大了。”

　　他是對(duì)的。當(dāng)我駕車駛?cè)胍粭l淺峽谷，看到那棟 71 英尺(約 21 米)高的建筑物延伸出去，就像是海市蜃樓一樣，我不得不對(duì)此感到震驚。這棟建筑物——它如此之長(zhǎng)，以至于必須被分成四種不同結(jié)構(gòu)，采用四種不同的地基，以免地震將其撕裂——包括了 190 萬(wàn)平方英尺的工廠區(qū)域。它非常大，相當(dāng)于一個(gè)大型的購(gòu)物超市。

　　不過，一位特斯拉高管告訴我，它只是全部計(jì)劃面積的 14%。整個(gè)工廠的面積將達(dá)到 1360 萬(wàn)平方英尺。當(dāng) Gigafactory 建成后，它只比波音的艾弗雷特工廠(位于華盛頓州的艾佛雷特)略小，而那個(gè)工廠是世界上規(guī)模最大的建筑。Gigafactory 將是世界的第二大工廠，而且，馬斯克暗示說，它會(huì)變得更大。

　　盡管如此，Gigafactory 不是什么奢侈浪費(fèi)行為。馬斯克的團(tuán)隊(duì)正在設(shè)計(jì)一輛成本低得多的特斯拉汽車。這輛預(yù)計(jì)售價(jià) 35000 美元的 Model S 將會(huì)達(dá)到同價(jià)汽油車的性能，并且續(xù)航里程達(dá)到 200 英里(約 321 公里)。但是，要使這輛車的產(chǎn)量達(dá)到豐田的量級(jí)，特斯拉需要更多的 18650 電池，用在它的汽車以及 Powerwall、Powerpack 上。

　　一個(gè) 18650 電池的長(zhǎng)度是 2.6 英寸，寬度是 0.7 英寸。它是短而粗的小圓柱體，外殼是拉絲金屬。把它放在手上，你會(huì)認(rèn)為這是個(gè)放在電視遙控里的東西。實(shí)際上，18650 電池仍然使用在在許多筆記本上。盡管它們無(wú)所不在，但要滿足馬斯克的需要，它們的數(shù)量仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

　　“10 萬(wàn)輛大約就是極限了，” 馬斯克說。他說的是，如果買下全世界所有的電池，特斯拉一年最多能制造的汽車數(shù)量。這只達(dá)到了他目標(biāo)的 ?。“因此，要不建造許多小型工廠，要不建造一個(gè)大型工廠。一大群小工廠聽起來很是煩人。為什么不建造一個(gè)大型工廠，然后實(shí)現(xiàn)規(guī)模效益的最大化呢?”

　　我問馬斯克，為什么不把這個(gè)問題留給特斯拉的主要供應(yīng)商松下呢?電池制造不是高利潤(rùn)的生意——松下的汽車事業(yè)部只能獲得 3.1% 的利潤(rùn)率——而且，這也是特斯拉缺乏經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域。他看著我，就好像我是一個(gè)加州陪審團(tuán)審判官一樣。

　　“他們?yōu)槭裁匆嘈盼覀?”他問道，“很難讓消費(fèi)者行業(yè)的人相信，你將要制造的汽車數(shù)量是現(xiàn)有規(guī)模的 15 倍。這聽起來很不可行。我們只能說，我們要去做這件事情，你可以與我們合作，也可以不合作。”(2014 年，松下和特斯拉簽訂了一份協(xié)議，基本上使松下成為 Gigafactory 的供應(yīng)商。松下負(fù)責(zé)制造電池，然后交給特斯拉的員工，讓他們把電池放入到電池包內(nèi)。)

　　這聽起來的確難以置信。同時(shí)，這也展示出，假設(shè)馬斯克想要維持特斯拉的獨(dú)立性，那么他面臨的未來將是充滿風(fēng)險(xiǎn)的。公司每年都在賠錢，僅有的一個(gè)盈利季大約在三年前。公司 2015 年的計(jì)劃產(chǎn)量是 5 萬(wàn)輛汽車，意味著每位員工需要制造 5 輛汽車。相比來說，寶馬今年的汽車出貨量是 200 萬(wàn)輛，每位員工制造 17 輛汽車。

　　新的特斯拉 Model X，售價(jià) 13.2 萬(wàn)美元的跨界 SUV，擁有奇怪的上翻式“鷹翼”車門，三排座位，引起了狂熱的關(guān)注。特斯拉內(nèi)部的希望是，它能夠讓更多女性關(guān)注這個(gè)品牌。但是，能夠(并且想要)在家用汽車上花費(fèi)這么多錢的人并不多。(低價(jià)版的 Model X 以后也會(huì)發(fā)布，但是，你仍要花上 7.5 萬(wàn)美元。)

　　另外，電動(dòng)汽車不會(huì)魔法般地變得便宜起來。與汽油車不同，它們受限于自身的電池。制造更便宜的電動(dòng)汽車的唯一方法是，為汽車配置動(dòng)力更低、能量更少的電池，但這會(huì)大幅降低電動(dòng)汽車的速度和續(xù)航里程。這就是為什么零售價(jià)格低于 3 萬(wàn)美元的日產(chǎn) Leaf 只能行駛 84 英里(Model S 續(xù)航里程的 1/3)，而且，要達(dá)到每小時(shí) 60 英里的速度，它需要花費(fèi) 3 倍長(zhǎng)的時(shí)間。

　　據(jù)分析師估計(jì)，Model S 現(xiàn)有電池的制造成本是 1.5 萬(wàn)美元。你不可能把這種電池放到 3.5 萬(wàn)美元的汽車?yán)铮缓筮€夢(mèng)想著賺錢。“要使得電動(dòng)汽車更加親民，我們手中的最佳方法就是壓縮電池成本，” Staubel 說。

　　由于電池技術(shù)的重大突破不可能發(fā)生，壓縮成本的方法基本上只有一種：非常高效地制造和銷售電池，利用超大規(guī)模產(chǎn)能的優(yōu)勢(shì)。Jefferies 的分析師 Dan Dolev 最近預(yù)測(cè)，Gigafactory 的巨大規(guī)模能夠讓特斯拉的電池成本減半，使得 Model 3 變得可行。這也是馬斯克推銷家用電池包的理由。“如果我們能夠創(chuàng)造出電池上的巨大需求，” Straubel 繼續(xù)說，這將會(huì)形成“一個(gè)進(jìn)一步壓縮成本的良性循環(huán)。”

　　(特斯拉 Gigafactory 外景)

　　2005 年，在斯坦福大學(xué)畢業(yè)典禮上，喬布斯對(duì)畢業(yè)生說，他們應(yīng)該意識(shí)到生命的短暫。當(dāng)時(shí)，剛被診斷出胰腺癌的喬布斯告訴學(xué)生們，年輕的時(shí)候，他曾經(jīng)“每天早晨看著鏡子，問自己，‘如果今天是我生命中的最后一天，我是否想做今天要做的事情?’” 他繼續(xù)說，“如果連續(xù)多天里答案都是‘不‘，我就知道自己需要改變一些東西。” 2011 年，在去世前幾個(gè)月里，喬布斯似乎認(rèn)為他一生的工作——創(chuàng)造個(gè)人電腦，然后是 iPhone——已經(jīng)完成了。他對(duì)傳記作家 Walter Isaacson 說，“我有個(gè)非常幸運(yùn)的職業(yè)……我已經(jīng)完成自己能做的一切事情。”

　　馬斯克比喬布斯更加不安分，不過，你很難不產(chǎn)生一種 感覺，那就是，盡管他對(duì)自己目前的成就有多么自豪——創(chuàng)辦了一些改變世界的初創(chuàng)公司、復(fù)活了電動(dòng)汽車、重新燃起人們對(duì)太空旅行的熱情——他也覺得并不夠。喬布斯從未談?wù)撨b遠(yuǎn)的未來，或者 iPhone 到了 2050 年會(huì)變成什么樣子;對(duì)他來說，今天的 iPhone 就值得慶祝了。

　　而馬斯克則是不斷談?wù)撝b遠(yuǎn)的未來，而且，他似乎對(duì)自己過去和現(xiàn)在的成就有小小的 羞愧之意。PayPal 使他變成了富人，但是，馬斯克經(jīng)常表示說，公司的規(guī)模應(yīng)該更大。去年，在一次大會(huì)上，馬斯克說，特斯拉 Roadster 的一些關(guān)鍵決策是“愚蠢的”，而且，公司的錯(cuò)誤在于，它的首款電動(dòng)汽車不是從頭設(shè)計(jì)的。“打個(gè)比方，你腦子里已經(jīng)有個(gè)特定的房子，但是，你沒有去購(gòu)買那棟房子，而是買下別的房子，然后拆掉了一切東西，除了地下室的一面墻，” 他說。

　　換句話說，馬斯克覺得，如果他明天就死于恐怖的機(jī)翼行走事故，這個(gè)世界就不會(huì)那么好了。當(dāng)我問他，如果汽油車?yán)^續(xù)在效率上進(jìn)行改進(jìn)，情況會(huì)如何，他說，“我認(rèn)為，人們的擔(dān)憂程度還不夠。” 他解釋說，即使二氧化碳水平維持今天的水平，我們至少也要到 2030 年才能感受到其負(fù)面影響。“生命會(huì)繼續(xù)，但是，這將會(huì)是一場(chǎng)慢動(dòng)作的火車事故，” 他說。或許，他忍住沒有說出的一句話是，不，我們目前還無(wú)法全部生活在火星上。 “數(shù)百萬(wàn)的人會(huì)死去;數(shù)萬(wàn)億美元的損失會(huì)發(fā)生。諸如此類的事情。”

　　馬斯克相信，避免此種命運(yùn)的關(guān)鍵在于廉價(jià)的電池，比如 Powerwall 和 Powerpack。在 20 年內(nèi)，他預(yù)測(cè)說，得益于電池一項(xiàng)原因，全球至少 10% 的發(fā)電廠就會(huì)被擱置不用 。畢竟，電池能夠消滅所謂的高峰發(fā)電需求。這些幾乎只依賴化石能源的發(fā)電廠——大多數(shù)在夏季的下午都要運(yùn)行，以免所有人開空調(diào)后需要限電。

　　“我們有些大的引擎，每年或許只運(yùn)行 3 個(gè)小時(shí)，” 佛蒙特州 Green Mountain Power 的 CEO Mary Powell 說，“它們的建造和維護(hù)成本都很高。” 如果 Green Mountain 不能提供滿足消費(fèi)者需求的電量，它就必須從其它州的現(xiàn)貨市場(chǎng)購(gòu)買。那意味著，它需要花費(fèi)普通費(fèi)用 10 倍的錢。

　　為了避免此類情況在未來發(fā)生，Powell 計(jì)劃向她的客戶提供特斯拉 Powerwall，作為一種附加產(chǎn)品。每月 30 美元，Green Mountain 的客戶就可以得到一塊特斯拉電池包，以便在電力斷供的時(shí)候派上用場(chǎng)，同時(shí)，在電量需求激增的熱天里，他們可以用上這些電池，而不是后備的發(fā)電機(jī)。她認(rèn)為，這種方法節(jié)省的花費(fèi)可以讓公司逐漸地向客戶免費(fèi)提供電池。

　　但是，一旦馬斯克的電池與太陽(yáng)能面板結(jié)合起來，事情才真正變得有趣起來。“五年之內(nèi)，太陽(yáng)能面板的儲(chǔ)能量將增加 3 倍，成本縮減一半，而且，能量存儲(chǔ)將會(huì)更加高效，” 意大利能源業(yè)巨頭 Enel Group 創(chuàng)新和可持續(xù)部門主管 Ernesto Ciorra 說。

　　Ciorra 預(yù)測(cè)，一波類似于智能手機(jī)的顛覆即將到來。富有國(guó)家的消費(fèi)者將會(huì)更多地使用太陽(yáng)能面板和電池，以降低他們?cè)谀茉瓷系幕ㄙM(fèi)，而貧窮國(guó)家的消費(fèi)者用上后，就能夠完全脫離電網(wǎng)。“跟隨此潮流的能源公司將會(huì)賺到更多的錢，” Ciorra 說，“那些不參與的公司則會(huì)倒閉。”

　　馬斯克從不回避營(yíng)銷信息的社會(huì)影響。他說，在非洲和亞洲的偏遠(yuǎn)地區(qū)，是否擁有太陽(yáng)能面板和電池是“擁有電力和沒有電力的區(qū)別。” 當(dāng)然，他也相信，他的新電池包也能吸引美國(guó)人。“我懷疑，在一場(chǎng)自然災(zāi)害后，Powerwall 的吸引力會(huì)大幅度上升，” 他說，“你會(huì)知道誰(shuí)擁有 Powerwall，因?yàn)樗麑?huì)是街區(qū)里唯一開著燈的人。”

　　特斯拉的員工說，在制造更廉價(jià)的電池之外，馬斯克給了他們另一個(gè)指示：讓工廠變得更漂亮。特斯拉的汽車因其性能而出眾，但是，馬斯克總是會(huì)關(guān)注擋風(fēng)玻璃的曲線或者是更符合直覺的車門把手。同樣地，Gigafactory 必須有吸引力，因?yàn)轳R斯克將其視為一款產(chǎn)品——一個(gè)經(jīng)過精細(xì)規(guī)劃的作品，在那里，一切都和諧地融匯到一起。而他希望工廠是漂亮的，部分原因還有，他計(jì)劃建造更多的工廠。

　　“我們或許會(huì)需要 10 個(gè)，或者 20 個(gè)這樣的工廠，” 他說。他停下來，聳了聳寬闊的肩膀。“必須有人做這個(gè)事情。”