誰(shuí)是U盤的真正發(fā)明者？

2000年，在德國(guó)的一個(gè)交易會(huì)上，一家名為Trek 2000的新加坡小公司展示了一種封裝在塑料外殼中、可連接到通用串行總線（USB）接口的固態(tài)存儲(chǔ)芯片。這個(gè)小裝置大約有一包口香糖那么大，可存儲(chǔ)8兆字節(jié)（MB）的數(shù)據(jù)，不需要外部電源，連接時(shí)可直接從計(jì)算機(jī)獲取電源。它被稱為ThumbDrive。 這款設(shè)備現(xiàn)在有很多名字，比如U盤、閃存盤、記憶棒和拇指存儲(chǔ)器等，它改變了計(jì)算機(jī)文件的存儲(chǔ)和傳輸方式。今天，全世界都對(duì)它耳熟能詳。

U盤一炮而紅，幾小時(shí)內(nèi)就獲得了幾百筆樣品訂單。當(dāng)年晚些時(shí)候，Trek 2000在新加坡證券交易所上市，并在2000年4月到7月這4個(gè)月內(nèi)生產(chǎn)銷售了超過(guò)10萬(wàn)個(gè)自有品牌的ThumbDrive。

在U盤問(wèn)世之前，計(jì)算機(jī)用戶使用軟盤存儲(chǔ)和傳輸文件。軟盤由IBM于20世紀(jì)60年代發(fā)明，最初的8英寸以及后來(lái)的5.25英寸和3.5英寸軟盤取代了盒式磁帶，成為最實(shí)用的便攜式存儲(chǔ)介質(zhì)。軟盤存儲(chǔ)容量較小，即使是雙面雙密度軟盤也只能存儲(chǔ)1.44 MB的數(shù)據(jù)。

20世紀(jì)90年代，隨著文件和軟件大小的增加，計(jì)算機(jī)公司開始尋找替代方案。20世紀(jì)80年代末，個(gè)人計(jì)算機(jī)開始配置CD-ROM驅(qū)動(dòng)器，但這些驅(qū)動(dòng)器最初只能從預(yù)先錄制的數(shù)據(jù)盤中讀取數(shù)據(jù)，不能存儲(chǔ)用戶生成的數(shù)據(jù)。1994年推出的艾美加Zip Drive被稱為“超級(jí)軟盤”（superfloppy）驅(qū)動(dòng)器，可以存儲(chǔ)高達(dá)750MB的數(shù)據(jù)，并且是可寫入的，但它從未得到廣泛普及，部分原因是受到了來(lái)自更便宜、更高容量的硬盤驅(qū)動(dòng)器的競(jìng)爭(zhēng)。

計(jì)算機(jī)用戶迫切需要一種價(jià)格低、容量大、可靠的便攜存儲(chǔ)設(shè)備。U盤具備所有這些品質(zhì)，甚至更多。它小到可以放在衣服前面的口袋里或者掛在鑰匙鏈上，而且很耐用，放在抽屜或手提包里與其他物品摩擦也不會(huì)損壞。憑借這些優(yōu)勢(shì)，它終結(jié)了軟盤時(shí)代。

但是Trek 2000并沒(méi)有成為家喻戶曉的名字。U盤的發(fā)明者也就是Trek 2000的首席執(zhí)行官亨尼?泰恩（Henn Tan）也沒(méi)有像羅伯特?諾伊斯、道格拉斯?恩格爾巴特或史蒂夫?喬布斯等硬件先鋒人物那樣出名。即使在泰恩的家鄉(xiāng)新加坡，也很少有人知道他或Trek 2000。

為什么會(huì)這樣？IBM、TEAC、東芝以及威寶等許多主流公司都為自己的U盤設(shè)備獲得了Trek的技術(shù)授權(quán)；還有許多公司未經(jīng)許可或確認(rèn)，就抄襲了泰恩的發(fā)明。

U盤的故事揭示了在硅時(shí)代有關(guān)創(chuàng)新的許多東西。很少能把數(shù)字技術(shù)的發(fā)明歸功于一個(gè)人或一家公司。相反，它們往往源于個(gè)人和公司在合作或競(jìng)爭(zhēng)中所結(jié)成的緊密網(wǎng)絡(luò)，并逐漸取得進(jìn)展。創(chuàng)新的漸進(jìn)性質(zhì)意味著控制新想法的傳播、制造和進(jìn)一步發(fā)展是幾乎不可能的。

因此，U盤的起源出現(xiàn)重疊和相互競(jìng)爭(zhēng)也就不足為奇了。

1999年4月，以色列M-Systems公司提交了一份名為“基于通用串行總線的PC閃存架構(gòu)”的專利申請(qǐng)。2000年11月，該專利授予了阿米?爾班（Amir Ban）、多夫?莫蘭（Dov Moran）和奧龍?奧格丹（Oron Ogdan）。2000年，IBM開始在美國(guó)銷售M-Systems的8MB存儲(chǔ)設(shè)備，名字不太好記，叫DiskOnKey。根據(jù)IBM員工西蒙?施穆利（Shimon Shmueli）在2000年撰寫的一份內(nèi)部機(jī)密報(bào)告，IBM對(duì)該設(shè)備某一方面的發(fā)明有自己的權(quán)利主張。另外，馬來(lái)西亞和中國(guó)的發(fā)明者也聲稱是自己首先發(fā)明了U盤。

到了20世紀(jì)90年代末，各項(xiàng)要素都已經(jīng)成熟。1995年，閃存變得便宜和耐用，可供消費(fèi)者使用。萬(wàn)維網(wǎng)上的數(shù)據(jù)流（包括軟件和音樂(lè)）在爆炸式增長(zhǎng)，增加了對(duì)便攜式數(shù)據(jù)存儲(chǔ)的需求。

回想起來(lái)，當(dāng)既有技術(shù)推動(dòng)又有消費(fèi)者拉動(dòng)時(shí)，一項(xiàng)發(fā)明似乎不可避免。上述所有發(fā)明者肯定可以獨(dú)立設(shè)計(jì)出這款基本相同的設(shè)備。但在許多發(fā)明故事中，沒(méi)有一個(gè)像新加坡泰恩的故事那樣清晰描繪出U盤的起源，或者對(duì)U盤的傳播產(chǎn)生了如此大的影響。

泰恩在六個(gè)兄弟中排行老三，出生并成長(zhǎng)在新加坡芽籠附近的一個(gè)村子里。他的父母為了生計(jì)努力工作，經(jīng)常留下泰恩和他的兄弟們?cè)诮稚溪?dú)自游蕩。

根據(jù)《海峽時(shí)報(bào)》2001年的一篇文章，泰恩是家里第一個(gè)上高中的，很快他加入了一群叛逆的孩子群體，逃學(xué)在路邊飲料攤閑逛，穿著“蓬亂刺繡的牛仔服，喝著咖啡、抽著煙，甩著長(zhǎng)發(fā)，談?wù)摀u滾樂(lè)和人權(quán)”。高三那年，他因逃學(xué)被鞭笞，這將他打醒了。之后，泰恩開始專心學(xué)習(xí)，并完成了O-level考試。1973年，他去服兵役，成為憲兵教練。兩年后退役，在一家德國(guó)跨國(guó)公司找到了一份機(jī)械師的工作。

這種職業(yè)在當(dāng)時(shí)并不罕見(jiàn)。20世紀(jì)60年代末，新加坡啟動(dòng)工業(yè)化速成計(jì)劃，鼓勵(lì)跨國(guó)公司，尤其是電子和半導(dǎo)體等高技術(shù)領(lǐng)域的跨國(guó)公司在新加坡設(shè)廠。到了20世紀(jì)70年代初，仙童半導(dǎo)體、通用電氣、惠普和德州儀器等公司都在新加坡建立制造工廠。日本松下和日本電氣公司（NEC）也分別于1973年和1977年加入其中。

泰恩省吃儉用，攢錢去學(xué)開車。一拿到駕照，NEC的半導(dǎo)體部門就聘請(qǐng)他擔(dān)任銷售主管。3年后的1980年，他跳槽到三洋擔(dān)任區(qū)域銷售經(jīng)理。在接下來(lái)的15年里，他晉升為銷售總監(jiān)，積累了豐富的電子行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，以及一系列的供應(yīng)商和客戶人脈。

1995年，泰恩從三洋辭職，以不到100萬(wàn)美元的價(jià)格收購(gòu)了Trek 2000，一家位于他的老家芽籠附近的家族式小型電子元件貿(mào)易公司。他計(jì)劃開發(fā)產(chǎn)品，授權(quán)或銷售給一家或多家在新加坡的大型跨國(guó)公司。

與此同時(shí)，全球計(jì)算機(jī)設(shè)備的銷量迅速攀升。雖然個(gè)人計(jì)算機(jī)和各種便攜式計(jì)算機(jī)在20世紀(jì)70年代末就已經(jīng)出現(xiàn)，但蘋果和IBM分別在1991年和1992年才發(fā)布了旗艦筆記本電腦。隨著筆記本電腦的普及，對(duì)顯示器、調(diào)制解調(diào)器、打印機(jī)、鍵盤、鼠標(biāo)、圖形適配器、硬盤、CD-ROM驅(qū)動(dòng)器和軟盤驅(qū)動(dòng)器等外圍設(shè)備的需求也在不斷增長(zhǎng)。1995年至2000年的互聯(lián)網(wǎng)繁榮進(jìn)一步增加了對(duì)個(gè)人計(jì)算機(jī)設(shè)備的需求。

許多電子產(chǎn)品以及芯片都是在亞洲代工生產(chǎn)的，包括中國(guó)香港和臺(tái)灣地區(qū)、印度尼西亞、馬來(lái)西亞、韓國(guó)、泰國(guó)、新加坡等。蘋果、戴爾等公司將自己設(shè)計(jì)的產(chǎn)品進(jìn)行外包，由原始設(shè)備制造商生產(chǎn)制造。

到了20世紀(jì)90年代中期，新加坡已成為一個(gè)重要的電子制造中心，包括硬盤驅(qū)動(dòng)器和半導(dǎo)體晶圓。新加坡建立了一個(gè)具有設(shè)計(jì)和生產(chǎn)專業(yè)特長(zhǎng)、具有市場(chǎng)規(guī)模并不斷發(fā)展的電子生態(tài)系統(tǒng)。

但這一切并沒(méi)有為泰恩鋪就一條輕松的道路。他在三洋的許多老熟人不會(huì)和Trek 2000這樣的無(wú)名公司做生意。有才華的工程師也不愿意為一家似乎沒(méi)有長(zhǎng)期就業(yè)保障的公司工作。但泰恩依然堅(jiān)持不懈，兩年后的1998年，他取得了重大突破：東芝電子新加坡公司指定Trek 2000為官方設(shè)計(jì)公司，根據(jù)協(xié)議，Trek 2000設(shè)計(jì)和制造的產(chǎn)品以東芝品牌銷售。

特別的是，東芝想要一款MP3播放器，這是一種小巧便攜的固態(tài)設(shè)備，可以通過(guò)USB插頭從電腦復(fù)制音樂(lè)文件，然后播放音樂(lè)。雖然2001年蘋果公司的iPod使這類設(shè)備風(fēng)靡全球，但在此之前，許多不同質(zhì)量的MP3播放器已經(jīng)在20世紀(jì)90年代后期上市。

作為率先提出閃存理念的公司，東芝制造用于個(gè)人計(jì)算機(jī)、筆記本電腦和數(shù)碼相機(jī)的存儲(chǔ)芯片。東芝還生產(chǎn)便攜式收音機(jī)和手提錄音機(jī)。因此，它想要加入MP3播放器的競(jìng)爭(zhēng)并不奇怪。

但是，根據(jù)《海峽時(shí)報(bào)》2005年的一篇文章，泰恩推斷“公司如果只制造播放器，賺不了多少錢”。泰恩認(rèn)為，除音樂(lè)播放功能外，這款設(shè)備還要具備更多用途，不僅可以處理MP3文件，還可以處理文本、電子表格、圖像等任何類型的計(jì)算機(jī)文件。許多公司已經(jīng)在銷售音樂(lè)播放器，而一款便宜、通過(guò)USB驅(qū)動(dòng)的多用途存儲(chǔ)設(shè)備可能會(huì)有更大的市場(chǎng)，泰恩猜想他可能是第一個(gè)開發(fā)它的人。

泰恩確實(shí)給了東芝它想要的音樂(lè)播放器。但他也讓工程師們開始研發(fā)一種沒(méi)有播放器的音樂(lè)播放器，那就是U盤。

開發(fā)出一款可用的產(chǎn)品并非易事。驅(qū)動(dòng)器不僅要組合恰當(dāng)?shù)挠布?，還要專門設(shè)計(jì)固件，實(shí)現(xiàn)固態(tài)存儲(chǔ)器與各種計(jì)算機(jī)操作系統(tǒng)的交互。

然而，帶有閃存和USB接口的U盤算不上一個(gè)完全新穎的發(fā)明。閃存不是泰恩發(fā)明的，而是東芝工程師藤尾增岡在1980年發(fā)明的。泰恩也沒(méi)有發(fā)明USB接口，USB接口早在1996年就出現(xiàn)了。U盤的新穎之處在于其將USB與閃存、控制器和恰當(dāng)?shù)墓碳Y(jié)合在一起，全部封裝在一個(gè)塑料外殼中，制成了一種可銷售的消費(fèi)產(chǎn)品。

此時(shí)的內(nèi)外部環(huán)境可以部分地解釋為何在此時(shí)此地發(fā)明出了U盤：泰恩在NEC和三洋的工作經(jīng)歷，Trek 2000與東芝的合同，以及Trek工程師在新加坡其他公司實(shí)習(xí)期間建立的人際關(guān)系都是重要因素。然而，這些因素同樣也使發(fā)明難以控制。一旦U盤的想法被曝光，許多電子公司將立即著手制造自己的版本。早在2000年，也就是Trek 2000在德國(guó)技術(shù)博覽會(huì)推出這款設(shè)備之前的一個(gè)月，泰恩就為他的發(fā)明申請(qǐng)了專利，但一項(xiàng)正在申請(qǐng)的專利作用有限。

除了M-Systems和IBM聲稱自己發(fā)明了U盤之外，最大的較量來(lái)自朗科科技公司，該公司也聲稱發(fā)明了U盤。朗科的成曉華和鄧國(guó)順曾在Trek 2000工作過(guò)，見(jiàn)過(guò)一些與閃存相關(guān)的開發(fā)板。1999年，他們回到中國(guó)深圳成立了朗科。

朗科和Trek 2000后來(lái)達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議，根據(jù)該協(xié)議，Trek 2000將支付朗科的部分研發(fā)費(fèi)用，而Trek 2000將獲得在中國(guó)境外制造和分銷相關(guān)產(chǎn)品的權(quán)利。此后，朗科尋求并獲得了一項(xiàng)關(guān)于U盤的中國(guó)專利。

隨后，世界各地的電子產(chǎn)品盜版者盯上了U盤。泰恩與他們進(jìn)行了艱苦的斗爭(zhēng)，有時(shí)能取得勝利。如果Trek 2000是一家擁有更多資源和專利經(jīng)驗(yàn)更豐富的大公司，結(jié)局可能會(huì)有所不同。但事實(shí)是，Trek 2000的專利基礎(chǔ)相對(duì)薄弱。

泰恩從2002年開始在新加坡起訴一些公司（包括Electec、FE Global Electronics、M-Systems和Ritronics Components等）專利侵權(quán)。經(jīng)過(guò)幾年的法庭訴訟、花費(fèi)了數(shù)十萬(wàn)美元的法律費(fèi)用后，Trek 2000贏得了這場(chǎng)官司，說(shuō)服法官承認(rèn)它設(shè)計(jì)的ThumbDrive是第一款無(wú)需接線便可直接插入計(jì)算機(jī)的設(shè)備。然而，英國(guó)的一家上訴法庭并未采信這一說(shuō)法，2008年Trek 2000在那里失去了它的專利權(quán)。泰恩還在美國(guó)國(guó)際貿(mào)易委員會(huì)對(duì)其他公司提出過(guò)索賠，包括怡敏信、IronKey、Patriot和Verbatim，但并未取得收效。即使是新加坡法庭的裁決也僅是道德上的勝利。到了2009年，在沒(méi)有Trek 2000許可的情況下，已經(jīng)有無(wú)數(shù)家公司生產(chǎn)了數(shù)百萬(wàn)個(gè)U盤。

泰恩在2005年接受《海峽時(shí)報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)：“從某種意義上來(lái)說(shuō)，克隆是了不起的。在商界，尤其是在亞洲，只要有利潤(rùn)，人們就會(huì)去做?！碧┒魍茢嗾f(shuō)，如果有人抄襲你，“這意味著你的想法一定很好，所以你應(yīng)該盡快充分利用它。”

最終，泰恩和Trek 2000將注意力轉(zhuǎn)向了新產(chǎn)品，每一款都較前一版都略有改進(jìn)。2010年，Trek 2000開發(fā)出另一款開創(chuàng)性的設(shè)備：FluDrive，又叫FluCard。這款改進(jìn)版的U盤可以在設(shè)備間或向云端無(wú)線傳輸數(shù)據(jù)。雖然泰恩依然試圖用專利來(lái)保護(hù)他的發(fā)明，但也欣然接受一條新的道路：通過(guò)不斷創(chuàng)新來(lái)取得成功。

FluCard取得了一定的成功。雖然沒(méi)有被廣泛作為獨(dú)立設(shè)備，但它的Wi-Fi連接能力使其適用于相機(jī)和玩具等消費(fèi)電子設(shè)備。2014年，Trek 2000與理光和美泰中國(guó)簽署協(xié)議，許可其使用FluCard的設(shè)計(jì)。

Trek 2000還試圖進(jìn)入新市場(chǎng)，如物聯(lián)網(wǎng)、云技術(shù)，以及醫(yī)療和可穿戴設(shè)備，但取得的成功有限。

Trek 2000從授權(quán)ThumbDrive和FluCard獲得的收入不足以保持盈利。但2006年，泰恩和他的首席財(cái)務(wù)官不僅不承認(rèn)公司糟糕的經(jīng)營(yíng)狀況，反而開始偽造Trek賬目，欺騙審計(jì)人員和股東。2015年，在安永財(cái)務(wù)審計(jì)師披露這些不法行為后，泰恩辭去了主席兼首席執(zhí)行官的職務(wù)，并在2022年8月承認(rèn)偽造賬目。截至撰稿時(shí)，泰恩還在新加坡的監(jiān)獄里。他的兒子韋恩?泰恩（Wayne Tan）繼續(xù)擔(dān)任Trek 2000副主席。

與此同時(shí)，U盤依然存在。雖然我們大多數(shù)人傳輸文件都是通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)（或者作為電子郵件附件，或者通過(guò)Google Drive和Dropbox等服務(wù)）進(jìn)行的，但U盤（現(xiàn)在的容量以太字節(jié)計(jì)）仍然是人們口袋里攜帶數(shù)據(jù)的便捷設(shè)備。

它們被用來(lái)從一臺(tái)計(jì)算機(jī)向另一臺(tái)計(jì)算機(jī)快速傳輸文件、在會(huì)議上分發(fā)新聞資料、鎖定和解鎖計(jì)算機(jī)、攜帶在共享計(jì)算機(jī)上運(yùn)行的應(yīng)用程序、備份旅行文件，甚至有時(shí)用來(lái)存儲(chǔ)音樂(lè)。它們也被用于不法目的，竊取文件或?qū)阂廛浖迦肽繕?biāo)計(jì)算機(jī)。它們?cè)诎踩珎魉图用軘?shù)據(jù)方面特別有用，這些數(shù)據(jù)太敏感，不能通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)送。

根據(jù)Vantage Market Research的數(shù)據(jù)，2021年，所有U盤制造商的全球銷售額超過(guò)了70億美元，預(yù)計(jì)到2028年將超過(guò)100億美元。

我們通常將發(fā)明者視為英雄，他們勇敢地探索無(wú)人抵達(dá)的地方。但是泰恩的故事并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

泰恩的確應(yīng)該在消費(fèi)電子產(chǎn)品歷史上占有一席之地。他在沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的情況下，首次構(gòu)思了這款設(shè)備，并制成可用、可大量生產(chǎn)和廣泛傳播的設(shè)備，無(wú)論是有意授權(quán)傳播，還是抄襲無(wú)意傳播。但是，發(fā)明U盤的全部功勞實(shí)際上更多地歸功于環(huán)境，比如當(dāng)時(shí)流行的觀念以及客戶和供應(yīng)商網(wǎng)絡(luò)，而不是個(gè)人。

此外，泰恩的故事結(jié)局表明，說(shuō)他是英雄，不如說(shuō)他是個(gè)反英雄。我們往往欽佩發(fā)明家的堅(jiān)韌和毅力。在泰恩的故事中，這些品質(zhì)卻導(dǎo)致了他的毀滅。他決心為U盤贏得道德和財(cái)務(wù)上的榮譽(yù)，為了使公司和自己獲得成功，泰恩費(fèi)盡心機(jī)，甚至違反法律。U盤讓人感慨，發(fā)明背后的故事是多么的復(fù)雜。

作者：Hallam Stevens