裁撤中年技術(shù)員工讓程序員發(fā)懵：25歲就死了，75才埋

　　科技公司裁撤中年技術(shù)員工的傳聞，每隔一段時(shí)間就會(huì)在網(wǎng)上彌漫、發(fā)酵。程序員們有點(diǎn)懵。

　　十年前，當(dāng)他們踏著高考重點(diǎn)錄取線，走進(jìn)大學(xué)計(jì)算機(jī)院系的時(shí)候，想象的而立生活一定不是這樣的。

　　于南發(fā)現(xiàn)，最近連老家的中學(xué)同學(xué)都在轉(zhuǎn)發(fā)華為裁員的消息。盡管2015年，他就看到過(guò)類似傳聞。“不管真的假的，有這么一天也很正常。兔死狐悲?用這詞兒合適么?反正大概是這種感覺(jué)。”

　　25歲就死了，75才埋

　　“技術(shù)組的寶寶們，會(huì)議室可以用了。”公司行政小美女在微信群里吆喝。于南剛適應(yīng)“CTO爸爸”這個(gè)稱呼，不久就成了“寶寶”。“反正一開始聽她們這么叫挺別扭的，”于南發(fā)了個(gè)哭笑不得的表情。技術(shù)組的年輕同事經(jīng)常抱怨他不愛帶大家團(tuán)建，最多一起吃頓飯。唯一一次團(tuán)建爬長(zhǎng)城，還是在于南睡過(guò)了缺席的情況下，他們自己去的。“《三國(guó)殺》?《狼人殺》?《王者榮耀》?我真的沒(méi)興趣。”

　　加入這家創(chuàng)業(yè)公司之前，于南做過(guò)門戶網(wǎng)站、電商。從助理PHP工程師，到高級(jí)PHP工程師，他很清楚，自己留在大公司再往上升的可能性很小了。找他的獵頭一直不少，以他對(duì)行業(yè)的了解，頭部流量集中在BAT三家企業(yè)中，剩下給中小企業(yè)的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，流量的價(jià)格也越來(lái)越貴。2015年，滴滴和快的合并了，美團(tuán)和大眾點(diǎn)評(píng)合并了，走到哪說(shuō)白了都是給同一群人打工，“已經(jīng)沒(méi)有興奮感了，”畢業(yè)快十年，他第一次動(dòng)了創(chuàng)業(yè)的心思，“就想折騰一下吧，其實(shí)不知道做什么。不動(dòng)可能死得更快。”

　　(需要更多色彩的，是代碼?還是生活?)

　　于南算是他爹一巴掌扇進(jìn)計(jì)算機(jī)專業(yè)的。2001年高考進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，于南每周六下午放學(xué)還是會(huì)跟同學(xué)去網(wǎng)吧大戰(zhàn)CS。縣城的網(wǎng)吧沒(méi)有耳麥，隊(duì)友交流基本靠吼。冬天，厚棉布門簾一掀開，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，一下子沖散渾濁的空氣。他在一片槍聲罵聲爆炸聲中被拖出去，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，只記得父親甩下的話和臉疼：“有種你就靠打游戲打到大學(xué)去。” 填報(bào)志愿的時(shí)候，于南在所有學(xué)校都選了計(jì)算機(jī)。

　　“有人是真的愛這個(gè)，我肯定不是。我也不知道我愛什么。25歲就死了，75才埋，可能就是我這種人。” 到了北京上大學(xué)他很快發(fā)現(xiàn)，寫代碼是需要天賦的。同學(xué)當(dāng)中有不少初中就學(xué)過(guò)BASIC語(yǔ)言。自己除了數(shù)學(xué)好，以前從來(lái)沒(méi)接觸過(guò)編程，更不會(huì)用“優(yōu)美”這種字眼形容滿屏的代碼。想明白這件事之后，他并沒(méi)有特別沮喪，反而輕松了許多，好歹這個(gè)專業(yè)好找工作，只要不掛科就行。挑重要的課上，考前能臨時(shí)抱佛腳的一概不去，剩下時(shí)間就在宿舍玩游戲。

　　四年里，于南很少離開學(xué)校，基本都在海淀區(qū)活動(dòng)，對(duì)其他地方?jīng)]有太多好奇。“主要是沒(méi)有好奇的資本。”

　　2006年web2.0正熱鬧，他畢業(yè)進(jìn)了一家門戶網(wǎng)站，“我運(yùn)氣一直挺好。” 那時(shí)候清華旁邊華清嘉園的房?jī)r(jià)還在6000左右。于南算了算自己一個(gè)月的開銷，覺(jué)得過(guò)幾年還是能存下首付的。“要是前幾年買了房，可能就不折騰創(chuàng)業(yè)了吧，哈哈。”

　　高考落榜的高中同學(xué)在北京打工，有一次來(lái)找他借書，說(shuō)自己報(bào)了個(gè)培訓(xùn)班學(xué)編程。“我大學(xué)四年學(xué)編程，人家四個(gè)月也學(xué)編程，大家都是技術(shù)工人唄。寫代碼又沒(méi)有啥核心機(jī)密，還有好多人自學(xué)成才呢。”

　　小時(shí)候，于南對(duì)自己的智商一直很自信，“大學(xué)里比你聰明的人有的是，比不過(guò)不丟人。”他說(shuō)自己最大的優(yōu)點(diǎn)是有自知之明，所以一直能特別踏實(shí)，甘于做螺絲釘。每次大學(xué)同學(xué)聚會(huì)他都是特別好的聽眾，聽他們聊互聯(lián)網(wǎng)八卦、創(chuàng)業(yè)，哪個(gè)大佬又面授機(jī)宜。喝一頓大酒能沾一沾夢(mèng)想的熱乎氣兒，他愿意經(jīng)常主動(dòng)買單。技術(shù)能不能讓世界變得更好他不知道，但技術(shù)能讓他在北京有個(gè)體面的生活這是肯定的，他很珍惜。

　　隨和、不裝逼、不站隊(duì)，于南在每家公司人緣都特別好。“與其說(shuō)那么多，還不如直接把問(wèn)題解決了。”這是他應(yīng)對(duì)各種需求的習(xí)慣性反應(yīng)?？绮块T開會(huì)的時(shí)候他會(huì)忍不住一直轉(zhuǎn)筆，這樣時(shí)間感覺(jué)過(guò)得快一點(diǎn)。

　　對(duì)于南來(lái)說(shuō)，辦公室最舒服的時(shí)候是晚上和周末。吃什么對(duì)他來(lái)說(shuō)都差不多，查來(lái)查去還要花時(shí)間排隊(duì)會(huì)讓他很煩。在這件事上他尤其喜歡墨守成規(guī)，去同一家面館要一碗刀削面，省事省時(shí)間，雖然省下來(lái)的時(shí)間也不知道怎么打發(fā)過(guò)去。

　　吃完回公司，集中精力干完活，看會(huì)兒球賽，或者《盜墓筆記》，偶爾更新一下自己的博客，“記流水賬吧，要不都不知道日子怎么過(guò)去的。還有一些技術(shù)上的分享。”如果一周都沒(méi)去健身房，周末就約人打籃球補(bǔ)上運(yùn)動(dòng)量，曾經(jīng)最愛的游戲已經(jīng)沒(méi)那么有勁了。

　　2014年，于南31歲了，閃婚、離婚，前后只過(guò)去半年。“當(dāng)時(shí)都把結(jié)婚想得太簡(jiǎn)單吧。”房子還沒(méi)買，酒席也沒(méi)辦，新娘就成前妻了。“bug是修不完的，真的。”他盡量跟前妻解釋。“她家里發(fā)生一些事情，我沒(méi)處理好，挺對(duì)不起她的。”倆人剛開始交往的時(shí)候，在電影院看《匆匆那年》，于南敲了一天代碼，堅(jiān)持醒著看完，記住了她喜歡的臺(tái)灣男明星叫彭于晏，現(xiàn)在還記得。

　　離婚不久他就辭職創(chuàng)業(yè)了。一起創(chuàng)業(yè)的伙伴是他在一次程序員線下活動(dòng)上認(rèn)識(shí)的，他還記得當(dāng)時(shí)活動(dòng)的嘉賓還有張一鳴，活動(dòng)主題叫：“程序員創(chuàng)業(yè)前應(yīng)該知道些什么”。

　　今年初于南離開了這個(gè)創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，“我的角色其實(shí)沒(méi)變，有人提需求，我去幫他們實(shí)現(xiàn)。其實(shí)我不太關(guān)心這個(gè)功能好玩兒在哪，也可能是我不理解他們吧，他們喜歡玩兒的我都不太感興趣。好多同事都是93年的，第一次聽她們叫CTO爸爸，嚇我一跳。我不是怕學(xué)新技術(shù)，我是怕和年輕人打交道，招人的時(shí)候感覺(jué)特別明顯。”

　　周圍也有程序員朋友自己接活兒，過(guò)得還不錯(cuò)，“我不行，我不能一個(gè)人在家呆著，我這么不自律的人，肯定就廢了。經(jīng)常刷一個(gè)叫稀土掘金的程序員社區(qū)，前陣子還想上去開個(gè)專欄分享一下從業(yè)心得，寫寫技術(shù)文章，最后也放棄了。沒(méi)動(dòng)力。”

　　他在微博上看過(guò)一段話：“他見識(shí)過(guò)好多人，他們?cè)?jīng)昂首闊步，很有身份感，因?yàn)樽约鹤鳛樵谀撤N意義上不會(huì)倒閉的某個(gè)機(jī)構(gòu)的終身雇員享有的那點(diǎn)可憐的安全，他們懷著嫉妒和痛恨兼有的感情看著他。對(duì)于這些覺(jué)悟，他從不聲張，可是對(duì)這種在很多方面打動(dòng)他、改變了他、深藏在大眾視野之外的共同痛苦的洞悉，以及對(duì)這種共同困境毫不聲張的傷心，永遠(yuǎn)不會(huì)離他生活任何時(shí)刻太遠(yuǎn)。” 他不知道出處，但他覺(jué)得自己也看見過(guò)很多這樣的人。

　　現(xiàn)在，于南的最新打算是離開北京去西安，離甘肅老家近，房?jī)r(jià)也便宜，可以把父母接過(guò)來(lái)。“可能有個(gè)孩子忙活會(huì)好一點(diǎn)兒吧，有點(diǎn)兒動(dòng)力。人還是得結(jié)婚。”過(guò)年回老家中學(xué)同學(xué)聚會(huì)，有個(gè)中學(xué)女同學(xué)挺熱情，“聊了幾句，她也離婚了，現(xiàn)在做微商。”

　　晚上最可怕的是人越來(lái)越清醒

　　(My fellow coders，how are you?)

　　天明做程序員算是半路出家，原本的專業(yè)跟民航相關(guān)，對(duì)口公司是一家大外企。“那才是一眼能望到頭的生活，溫水煮青蛙。”

　　要是沒(méi)辭職，他也許不敢想象現(xiàn)在的生活。那時(shí)候他一有空就跟朋友鼓搗自己的網(wǎng)站，做過(guò)內(nèi)容平臺(tái)、女性電商。“規(guī)模都很小，一些在校大學(xué)生在上面更新內(nèi)容”，他的樂(lè)趣在于做網(wǎng)站本身。

　　從大公司辭職正式投身自己喜歡的工作，卻并沒(méi)有他想得那么美好。“創(chuàng)業(yè)公司的CTO什么都要做，都要了解。” 在公司除了把自己關(guān)進(jìn)會(huì)議室，根本不可能好好寫代碼，他寧愿把工作帶回家做，自己學(xué)習(xí)的時(shí)間越來(lái)越少。“有段時(shí)間強(qiáng)迫自己每天看一小時(shí)技術(shù)書，但真的很難堅(jiān)持。” 天明見過(guò)市面上那些CTO MBA培訓(xùn)班，想了想也沒(méi)報(bào)名。“市場(chǎng)、管理也是一種天賦吧，我還是更擅長(zhǎng)發(fā)展技術(shù)能力。”

　　幾乎每段時(shí)間都要面試新人，一個(gè)招聘信息放出去，投簡(jiǎn)歷的人越來(lái)越多，能找到合適的越來(lái)越難。“有些人多問(wèn)兩句，他根本自己就沒(méi)有完整的做過(guò)一個(gè)東西出來(lái)。上過(guò)培訓(xùn)班，拿模板東拼西湊出來(lái)的也可以寫在簡(jiǎn)歷上。”一場(chǎng)面試結(jié)束，半個(gè)上午又沒(méi)了。機(jī)器只認(rèn)邏輯，而人會(huì)口是心非。

　　團(tuán)隊(duì)溝通也是一件費(fèi)時(shí)傷神的事情，毫無(wú)顧慮地表達(dá)反對(duì)意見需要信任積累。人越招越多，想法也就多了，溝通也就多了，于是需要不停地開會(huì)開會(huì)開會(huì)。

　　天明前幾年買了房，離公司很遠(yuǎn)，單程就要兩三個(gè)小時(shí)。“每天一進(jìn)辦公室就覺(jué)得很累了。”

　　剛開始為了不浪費(fèi)路上的時(shí)間，他在地鐵上看電子書，為了開拓視野專門下了些人文歷史、經(jīng)濟(jì)商業(yè)的相關(guān)的。“看不進(jìn)去，太煩躁了。后來(lái)連羅輯思維這種一分鐘的音頻都不想聽。” 發(fā)呆放空反而好一些，“觀察車廂里這些人的表情蠻有意思的，想想他們都在過(guò)什么樣的生活。”

　　有一次在地鐵上，兩個(gè)小伙子拿著吉他從人群中穿過(guò)，“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天，操場(chǎng)邊的秋千上，只有蝴蝶停在上面”，看著他們穿過(guò)這節(jié)車廂，他心里有點(diǎn)開心的感覺(jué)。

　　周圍一個(gè)個(gè)小屏幕上的網(wǎng)劇、游戲、直播制造出不同的平行世界，好像都能讓他們逃離這個(gè)空間。但天明越來(lái)越難娛樂(lè)自己了。“特別火的劇也會(huì)看一下，《權(quán)力的游戲》《人民的名義》，也不是特別能看進(jìn)去。手機(jī)游戲基本不玩，最流行的那個(gè)叫《王者榮耀》?”

　　“晚上最可怕的的事就是人越來(lái)越清醒。”原本回到家特別疲憊，癱在沙發(fā)上不想洗也不想睡。頑強(qiáng)的爬起來(lái)，洗把臉又清醒了，而且越來(lái)越清醒。就像另一個(gè)自我在跟白天的生活索要時(shí)間。技術(shù)上還有很多需要學(xué)習(xí)的東西。整個(gè)人終于安靜下來(lái)，打開播放器都是老歌。想跟自己多待一會(huì)兒，很快就到了凌晨一兩點(diǎn)。

　　每天離開辦公室的時(shí)候，還有很多年輕同事在，他們喜歡耗在辦公室，而他需要早點(diǎn)下班陪家人。準(zhǔn)備要孩子之前還專門制定了健身計(jì)劃每天跑步。“人生階段不一樣，自己再喜歡的工作，也要跟家庭平衡好。”

　　不能讓別人為自己的夢(mèng)想買單，這是天明給自己的底線。他還是想有一天能自己創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在還在積累階段，等到時(shí)機(jī)成熟的時(shí)候，上有老下有小，起碼不能讓家人感覺(jué)很動(dòng)蕩，影響他們基本生活。

　　做重慶小面都比做IT強(qiáng)

　　向上最喜歡電視劇《奮斗》的一句臺(tái)詞：“人生中的各種事情重要的不是你做的很爽。很順利，重要的是你知道什么時(shí)候‘踩剎車’，知道什么時(shí)候調(diào)整自己。”這是徐志森給兒子陸濤上的一課。

　　“我算是剎車踩晚了，” 向上說(shuō)，“30歲以后我就知道，繼續(xù)做IT是沒(méi)有希望的?？偸窃诘却聶C(jī)會(huì)，最后發(fā)現(xiàn)所謂等待只是在耗時(shí)間。”

　　(豐富的中危癥狀，總有一款適合您)

　　2002年，向上從哈工大計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)，一直做數(shù)據(jù)。“找工作的時(shí)候就選做數(shù)據(jù)處理的，專攻這一塊，沒(méi)想過(guò)轉(zhuǎn)型做其他。因?yàn)閿?shù)據(jù)是永恒的。” 在他看來(lái)，編程語(yǔ)言變化很多，從Web到App，但唯一不變的是數(shù)據(jù)存儲(chǔ)、處理，數(shù)據(jù)是核心。

　　大學(xué)專業(yè)課學(xué)習(xí)壓力非常大，工作前五年他還在集中精力學(xué)習(xí)，下班也熱衷跟人討論技術(shù)，“學(xué)校學(xué)得根本不夠，沒(méi)辦法實(shí)際應(yīng)用，書都再看過(guò)五六遍。”

　　從寫代碼開始，到分管數(shù)據(jù)庫(kù)的CTO，經(jīng)歷過(guò)各種體制，國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目也做過(guò)，商業(yè)公司也呆過(guò)。2015年1月，向上徹底轉(zhuǎn)行了。

　　“沒(méi)有興趣了。做來(lái)做去都是重復(fù)這些具體細(xì)節(jié)，年紀(jì)越大心里裝的事情多了，覺(jué)得越來(lái)越?jīng)]意思。年輕時(shí)候因?yàn)橛信d趣，愿意多做一些，沒(méi)有興趣就是純粹浪費(fèi)時(shí)間。開個(gè)小賣部、做重慶小面，都比做這個(gè)強(qiáng)多了。”

　　“中國(guó)沒(méi)有核心軟件，大家都是在做應(yīng)用，現(xiàn)實(shí)中的需求千變?nèi)f化，我們用別人開發(fā)的產(chǎn)品工具實(shí)現(xiàn)這些需求而已。” 對(duì)向上來(lái)說(shuō)，在中國(guó)做IT的就業(yè)環(huán)境并不樂(lè)觀，“需求變化是特別快的，一個(gè)項(xiàng)目做幾年沒(méi)了，又一個(gè)做幾年又沒(méi)了。”

　　讀書的時(shí)候，向上對(duì)文科完全不感興趣，“歷史挺討厭的，對(duì)語(yǔ)文也不感冒。” 工作幾年之后，有一次在人民大學(xué)附近的人大出版社讀者服務(wù)部，一家學(xué)術(shù)書店，偶然看到巴掌大的一本《紅樓夢(mèng)詩(shī)詞精選》。“好多人都說(shuō)《紅樓夢(mèng)》好看，那時(shí)候我連電視劇都沒(méi)看過(guò)，想說(shuō)打開看看。”

　　《好了歌》《葬花吟》……每頁(yè)字都很小，一篇篇文字從眼入心，“真的覺(jué)得非常美，一下子就被吸引住了。” 再仔細(xì)看下面的注釋講解，更覺(jué)得妙不可言，好像整個(gè)人生都被開解了。“讀《紅樓夢(mèng)》對(duì)我最大的影響是，不要追求那些名啊、錢啊，都是虛妄，去做自己真正喜歡做的。”

　　補(bǔ)完了四大名著，他覺(jué)得《三國(guó)演義》可以用來(lái)參考職場(chǎng)待人接物，《西游記》是講做事的方式方法，《水滸傳》格局也不夠大。“還是最愛讀《紅樓夢(mèng)》，把握人生大方向，給我很多看世界的新靈感。”

　　轉(zhuǎn)行的時(shí)候，他給自己定的首要原則就是不能打工;第二是工作過(guò)程要有積累，不能像做IT，一種技術(shù)可能完全沒(méi)用了。“圈里所謂的大牛、大神，五年、十年你再去看看，他的技術(shù)積累還有用么。不一定了。”

　　一些創(chuàng)業(yè)的朋友來(lái)找他做CTO，他都拒絕了，“我說(shuō)你根本不了解我，我對(duì)技術(shù)沒(méi)興趣了，對(duì)處理數(shù)據(jù)已經(jīng)厭惡了。我覺(jué)得累，不是說(shuō)整天很忙，是因?yàn)橛X(jué)得做的事情跟自己一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。”

　　向上想過(guò)，也許自己骨子里就不想給別人打工，過(guò)去持續(xù)打工是在吃學(xué)校好、學(xué)歷高的老本，也有懶惰和慣性。“比我轉(zhuǎn)行早的，慢慢都做得挺好。”

　　“過(guò)去只盯著技術(shù)，Oracle數(shù)據(jù)庫(kù)升級(jí)了，哦，那趕緊看看有什么新版本。永遠(yuǎn)都是個(gè)打工的。所以我結(jié)束專業(yè)生涯一點(diǎn)都不可惜?，F(xiàn)在回頭看那時(shí)候解決的問(wèn)題，根本就不算成就感。都是在迷宮打轉(zhuǎn)，沒(méi)跳出來(lái)。” 在他看來(lái)現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)的好多人還是很幼稚，思維方式局限在互聯(lián)網(wǎng)，沒(méi)有跳出這個(gè)行業(yè)，“互聯(lián)網(wǎng)只是工具，不是生產(chǎn)力。寡頭太多，所有創(chuàng)業(yè)都是嫁接到這上面的。這種局面很難尋找突破。除了找到非常有痛點(diǎn)的應(yīng)用場(chǎng)景，還要有強(qiáng)大的資本支持。”

　　去年是他做保險(xiǎn)銷售的第一年，業(yè)績(jī)很好，進(jìn)入了MDRT(Million Dollars Round Table，百萬(wàn)圓桌會(huì)議)。他承認(rèn)這跟過(guò)去的人脈積累有關(guān)，但他更相信專業(yè)態(tài)度的幫助，“過(guò)去一個(gè)逗號(hào)錯(cuò)了，整個(gè)程序就無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)。我就是用這種專業(yè)精神去研究現(xiàn)在的產(chǎn)品。”