一位程序猿的經(jīng)歷與現(xiàn)實(shí)：我只想要一個(gè)倉(cāng)庫(kù)！

　　戴爾·卡耐基(Dale Carnegie)在寫出《人性的弱點(diǎn)》前，曾讓自己成為一條響尾蛇。當(dāng)時(shí)美國(guó)新聞?dòng)浾?、小說(shuō)作家理查德·哈丁·戴維斯(Richard Harding Davis)剛出現(xiàn)在美國(guó)文壇，卡耐基寫信給戴維斯，請(qǐng)他談?wù)勊墓ぷ鞣绞?。在此之前，卡耐基收到過(guò)一個(gè)人寄來(lái)的信，信后附注：“此信乃口授，并未過(guò)目。”他覺(jué)得這顯示此人忙碌又具有重要性。于是在給戴維斯的信后也來(lái)了這么一句。

　　“此信乃口授，并未過(guò)目。”實(shí)際上，卡耐基當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也不忙，只是想另辟蹊徑。結(jié)果戴維斯根本不打算給他回信，只是把信箋原封不動(dòng)地退了回去，并在信后潦草附注：“你惡劣的風(fēng)格，只有更增添原本惡劣的風(fēng)格。”

　　卡耐基把事情搞砸了，我面前的“程序猿”(code monkey，一種非常特殊的 、可以從事程序開發(fā)、維護(hù)的動(dòng)物)Harry Liu卻把我的眼光緊緊抓住。

　　29歲的他想逃離此處，于是便向我求助。我剛剛在硅谷生活了2年，那里不幸正是程序猿夢(mèng)想的天堂，牽線搭橋的好心人由此可能覺(jué)得我見(jiàn)多識(shí)廣。這是我和他的第一次見(jiàn)面，地點(diǎn)在北京朝陽(yáng)區(qū)將臺(tái)西路的一個(gè)咖啡吧。實(shí)際上，我并不清楚自己是否能幫得上忙，而他已經(jīng)從口袋里掏出兩塊食指般大小的電路板，故作神秘、孤注一擲。

　　“你知道這是什么嗎?”

　　我把目光停留在電路板上：翠綠色的圓筒電池在蠟燭燃燒出的橘色光暈中閃閃發(fā)光;赤裸的單片機(jī)讓人聯(lián)想起孤獨(dú)的午夜飛行。在飛機(jī)抵達(dá)目的地的一個(gè)小時(shí)里，穿梭夜色中的旅客常?？释軐⒛X袋探出機(jī)艙以更接近地面那些驅(qū)逐黑暗的亮光，這些微弱黯淡的光束在飛機(jī)上看來(lái)就如同巨型集成電路。

　　如果是在硅谷，接下來(lái)的談話可能馬上就會(huì)演變成為一場(chǎng)智力比拼或者共同商談如何起草商業(yè)計(jì)劃書，但是在北京或者硅谷以外的任何一個(gè)公共場(chǎng)合，電路板的出現(xiàn)都讓人感覺(jué)有那么一點(diǎn)兒古怪。

　　“這是一個(gè)紅外轉(zhuǎn)發(fā)方案。”程序猿說(shuō)，話語(yǔ)間故意留有間隙，以隨時(shí)候命我可能的發(fā)問(wèn)。“事實(shí)上，它是紅外與智能家庭的一個(gè)模型。通過(guò)它，你可以遙控家里的很多設(shè)備，空調(diào)、臺(tái)燈、窗簾、音響……”魔術(shù)徐徐展開。然后他的兩眼開始發(fā)光，將兩塊電路板疊在一起，以75度的角度分別向桌子兩端移去。

　　我注意到程序猿坐姿堅(jiān)定，好像正進(jìn)行一場(chǎng)面試陳述。除了之前搶著付賬，他對(duì)爭(zhēng)斗和肢體接觸都十分敏感，在談話間有位服務(wù)員不小心蹭過(guò)他的肩膀，他本能地往后一縮、面露警惕。這是一個(gè)非常典型的程序員，平時(shí)少與人交道;20多歲的青春裝在一件黑色T恤里，不說(shuō)話的時(shí)候就像是咖啡吧里的一塊黑布，隨時(shí)可能隨著微弱的燭光隱去。

　　“你知道計(jì)算機(jī)和電子曾在同一條起跑線上，”他繼續(xù)說(shuō)：“20多年前，玩電腦的人大多懂得電子，甚至用電腦控制家里的種種東西。但計(jì)算機(jī)和電子后來(lái)分道揚(yáng)鑣，并且越來(lái)越遠(yuǎn)。電腦的發(fā)展追求高性能，因此淘汰了電子相對(duì)成熟、低性能的接口。但與計(jì)算機(jī)相比，它的配件更容易買、成本更低、容易控制……”

　　我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到接下來(lái)是一場(chǎng)有關(guān)技術(shù)的追根溯源，我通常只在硅谷面臨這樣的挑戰(zhàn)。一時(shí)間我有一種錯(cuò)覺(jué)，以為我還沒(méi)有離開硅谷。

　　我的腦海閃過(guò)蘋果電腦發(fā)明人、與喬布斯共創(chuàng)蘋果公司的設(shè)計(jì)天長(zhǎng)史蒂夫·沃茨尼亞克(Steve Wozniak)。在有關(guān)他的一本自傳里曾經(jīng)描述過(guò)電子小孩們的童年。沃茨尼亞克小學(xué)一年級(jí)時(shí)做了一個(gè)晶體管收音機(jī);四年級(jí)時(shí)自制了一個(gè)用于深夜跟玩伴聊天的對(duì)講機(jī)，并獨(dú)立設(shè)計(jì)了連接;他還在互相惡搞的學(xué)生時(shí)代制造過(guò)一個(gè)聲音很像爆炸的小型電子節(jié)拍器，驚動(dòng)了警察。 事實(shí)上在上世紀(jì)50年代的加州北部，電子學(xué)是一門英明神武惠及全民的必學(xué)技術(shù)。每個(gè)擁有電視機(jī)和收音機(jī)的人都必須自己替換用壞的真空管，雜貨店里有巨大的電子管試驗(yàn)裝置，而無(wú)論父母還是孩子，家庭中的每一個(gè)人都懂得如何使用。當(dāng)電視壞了，他們打開它，將所有電子管帶到雜貨店、，再插入試驗(yàn)裝置。如今誕生在硅谷的孩子們?nèi)匀豢梢栽诟赣H的車庫(kù)或他們公司的倉(cāng)庫(kù)里找到一些電子零件和各種各樣的電線，我的朋友麥克·帕爾金(Mike Parkin)就曾用五六十種材料自制了一個(gè)火箭，在硅谷一望無(wú)際的草坪上，它在眾人的尖叫聲中“嗖”地沖上了天。麥克還隨身攜帶有自制的汽車診斷監(jiān)視器 (Car Diagnostic Monitor)，這免去了他向汽車修理店交納昂貴的人工檢修費(fèi)。麥克只是購(gòu)買了一堆電線和零部件，然后花了兩、三天編寫程序，再通過(guò)組裝;每次當(dāng)他的 “診斷監(jiān)視器”與汽車相連，就像電腦查毒的自動(dòng)掃描般開始工作。這個(gè)診斷器不僅找出問(wèn)題所在，還能幫他防患于未然。

　　通常，這樣的科技DIY不會(huì)花費(fèi)他們太多時(shí)間，元器件也很便宜。程序猿搞出這個(gè)紅外轉(zhuǎn)發(fā)方案只用了150個(gè)小時(shí)，大約一個(gè)星期，成本是二十幾元人民幣。最近有個(gè)商人正打算以30萬(wàn)人民幣購(gòu)買它的專利。

　　我已經(jīng)被硅谷“洗腦”，力勸他組建自己的公司。但他似乎對(duì)發(fā)明以外的事情沒(méi)有任何興趣。我接著問(wèn)如何評(píng)估這30萬(wàn)元人民幣的估價(jià)是高還是低?“問(wèn)題是，做出這個(gè)東西對(duì)我很容易，每一到兩個(gè)月我就有一個(gè)好玩的方案。”他睜大眼睛：“如果30萬(wàn)能夠讓我空降硅谷，我為什么不賣?”

　　30萬(wàn)人民幣約等于5萬(wàn)美金，先找個(gè)方式出國(guó)、再在硅谷找份工作或許是個(gè)好主意。但程序猿明顯還在猶豫，他已經(jīng)娶了老婆，擔(dān)心5萬(wàn)美金難以讓一個(gè)沒(méi)有固定收入的家庭在硅谷實(shí)現(xiàn)軟著陸。

　　半年多前的一個(gè)機(jī)遇本可以給他的生命帶來(lái)轉(zhuǎn)折的動(dòng)力，現(xiàn)在看來(lái)卻讓他陷入兩難之地。

　　當(dāng)時(shí)他在網(wǎng)上遇到了Peel公司的工程師。Peel已向市場(chǎng)出售一個(gè)有關(guān)藍(lán)牙轉(zhuǎn)發(fā)紅外方案的產(chǎn)品，這個(gè)黃色手榴彈模樣的產(chǎn)品給了人們用手機(jī)操控家器設(shè)備的理念，但產(chǎn)品體積不小;售價(jià)也很高，接近100美金。在沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，這些缺陷或許沒(méi)問(wèn)題，但市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)可能很快就讓Peel失去競(jìng)爭(zhēng)力。程序猿告訴 Peel，鑒于任何手機(jī)都有音頻，不如將基于電腦邏輯的藍(lán)牙方式改為電子跨界的音頻接口，這樣可以縮減產(chǎn)品體積、方便人們攜帶，而且還可以大幅縮減成本。

　　Peel于是邀請(qǐng)程序猿去了一次硅谷，這趟旅行讓他如沐春風(fēng)。“這個(gè)地方實(shí)在太安靜了，”他說(shuō)，好像沒(méi)什么東西可以打擾技術(shù)新陳代謝的速度;圍繞發(fā)明、創(chuàng)造、頭腦風(fēng)暴的資源觸手可及;他將認(rèn)識(shí)志同道合的朋友。

　　但命運(yùn)很快和他開了個(gè)玩笑：Peel因?yàn)榕c其他公司的一份協(xié)議改變想法，不再需要兼容性良好的方案。他來(lái)到硅谷的理由突然變得不重要了，他也不可能再留在那里。

　　回國(guó)前，他在硅谷人行道上獨(dú)個(gè)兒走著，這使得他有點(diǎn)兒形影相吊。事實(shí)上硅谷從來(lái)就沒(méi)有什么人行道，所有人的腳都踩在汽車引擎上，以追趕發(fā)明、將發(fā)明商業(yè)及產(chǎn)品化的速度。他慢慢地走，看到有戶人家的橄欖果長(zhǎng)出花園了，忍不住伸手摘了一個(gè)。

　　“我想以最*的方式表達(dá)對(duì)這片自由土地的喜愛(ài)，比如親吻腳下的土地。”他坐在咖啡吧里說(shuō)，但那天他沒(méi)有這樣做。

　　程序猿的確孤獨(dú)，工作之外的geek(極客，指精通電腦和網(wǎng)絡(luò)的高手)本就難有可以聊到一起的人。在國(guó)內(nèi)鮮有的幾個(gè)geek社區(qū)還充斥著講述 “You May”的人，他想找到講述“I can”或“I did”的，但這似乎有點(diǎn)兒難。他還夾在這個(gè)類別的分流中：計(jì)算機(jī)追求更高性能的超越，電子人則傾向?qū)崿F(xiàn)特定功能下的低成本。電子專業(yè)的畢業(yè)生現(xiàn)在大部分都在二線城市做系統(tǒng)維護(hù)，程序猿現(xiàn)在是一個(gè)有著管理經(jīng)驗(yàn)的軟件工程師。這樣踩著電子與互聯(lián)網(wǎng)的跨界似乎是一種時(shí)髦，學(xué)科交叉能產(chǎn)生更多創(chuàng)新，就像生物科學(xué)與計(jì)算機(jī)的交叉創(chuàng)新。這樣的人才雖少，卻仍難以讓他飛躍地球。

　　做個(gè)假設(shè)怎么樣?如果程序猿出生在加利福尼亞，他的童年可能就不需要這般誠(chéng)惶誠(chéng)恐。12歲那年程序猿愛(ài)上了無(wú)線電，攢錢開始訂閱《無(wú)線電》雜志。這是當(dāng)時(shí)中國(guó)唯一一本無(wú)線電期刊。每次閱讀完畢，他選中一些元器件，然后懷揣積攢下的零用錢幣外加八元郵費(fèi)將郵購(gòu)單扔進(jìn)郵筒。

　　一單一個(gè)14天往返的等待對(duì)沒(méi)有錢但充滿想象力的小孩是個(gè)折磨，那時(shí)他常常躺在床上憂心忡忡：錢出去了、收不到元器件怎么辦?長(zhǎng)大成人后，工作之余的智力被他用到了internet，程序員翻譯和編寫了類似“Sqlalchemy”、”Webware DBUtils”、“lunit”、“Parallel python折、“Libusb”、“Cython”、“Greenlet”這樣的計(jì)算機(jī)技術(shù)文檔，他也是不少中文譯本最早的引入者;在曾經(jīng)的谷歌中文搜索結(jié)果中，他的文章進(jìn)入前十名，絕大多數(shù)僅排在官方網(wǎng)站后。程序猿的個(gè)人博客很快流量沖高。但這種分享的熱情最終因?yàn)橐粓?chǎng)關(guān)于翻譯質(zhì)量的網(wǎng)絡(luò)口水戰(zhàn)而結(jié)束， 他說(shuō)不喜歡零合沖突。

　　2007年6月，程序猿開始打世界三大外匯交易市場(chǎng)Forex.com的主意，破解了Forex.com的外匯數(shù)據(jù)通信協(xié)議，然后創(chuàng)建三個(gè)數(shù)學(xué)模型，試圖通過(guò)金融系統(tǒng)的誤差獲利。通常一個(gè)點(diǎn)差就能使他賺到該筆交易總額0.2%的收益。程序猿撰寫的數(shù)學(xué)公式?jīng)]有問(wèn)題，但Forex.com的系統(tǒng)誤差點(diǎn)一直小于他的預(yù)值，他為此向Forex.com致敬。

　　總有一些看似邊緣的誘惑在挑戰(zhàn)程序猿的智力，在硅谷的創(chuàng)業(yè)風(fēng)潮一波波涌進(jìn)中國(guó)過(guò)程中，他完成了“自由人理論”思考。程序猿認(rèn)為：一個(gè)社會(huì)中有一部分是自由人，其明顯特征是衣食無(wú)憂，不需為了生存而去工作。這些人的存在，將推動(dòng)人類社會(huì)的科學(xué)、文化、藝術(shù)等領(lǐng)域的發(fā)展。一個(gè)社會(huì)中自由人比例越大，社會(huì)進(jìn)步的速度就越快;不過(guò)自由人的比例也會(huì)受到社會(huì)資源的影響。而高風(fēng)險(xiǎn)的嘗試一般都需要自由人來(lái)完成，比如創(chuàng)業(yè)。事實(shí)上沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)自由人階段，人容易對(duì)多重風(fēng)險(xiǎn)畏首畏尾，甚至僅僅是出于對(duì)因?yàn)閾?dān)心創(chuàng)業(yè)失敗后生活沒(méi)有著落的擔(dān)憂，而不敢邁出第一步。

　　談到社會(huì)資源的問(wèn)題，程序猿畢業(yè)于一個(gè)普通大學(xué)，這幾乎就斷了他去國(guó)外正常求職的道路。“通常在第一關(guān)、HR看到學(xué)校就會(huì)把我篩掉，她們不一定了解技術(shù)。”這也是他傾向在熟人圈里找路徑的原因。

　　事實(shí)上程序猿還無(wú)法確定自己在硅谷算不算人才，但他已經(jīng)明白那是他想去的地方、他想過(guò)的生活、他想要的圈子、他打算干什么事，更重要的是他已經(jīng)在付諸行動(dòng)。他四處聯(lián)系、積極尋找能夠前往硅谷的機(jī)會(huì)。不過(guò)每個(gè)機(jī)會(huì)的前提都需要他先完成一個(gè)項(xiàng)目，然后等待評(píng)估。他把本職工作辭掉了，開始接受一個(gè)又一個(gè)潛在、又可能被人耍的機(jī)會(huì)。

　　除此以外的時(shí)間，程序猿就在改造北京的出租房;他試圖將這個(gè)幾十平米的地方改造成為供他發(fā)泄智力的場(chǎng)所。硅谷時(shí)髦的倉(cāng)庫(kù)文化緣于對(duì)發(fā)明、創(chuàng)業(yè)低成本地追求，程序猿的車庫(kù)卻掛在北京一個(gè)鴿子樓的高空，距地面好幾十米;車庫(kù)的“正中”是一個(gè)他自制的電子鐘，每天提醒他時(shí)間的速度。

　　我向來(lái)喜歡觀察那些乍著膽子、渴望飛翔的人的面孔。通常從他們身上，可以看到兩種矛盾念頭的較量：一邊是渴望安全，另一邊卻想瀟灑走一回。有些人則愿為后者視死如歸。“知道自己想要什么難道不好嗎?”坐在北京嘈雜的咖啡吧，我試圖安慰程序猿，沒(méi)想到他真的得到了鼓舞，似乎周圍的環(huán)境從未讓他痛快地吼一聲：“我的老婆只想要一個(gè)房子，而我只想要一個(gè)倉(cāng)庫(kù)!”

　　說(shuō)完，他睜大眼睛、望著我。周圍有很多的聲音蓋過(guò)它，但在我聽(tīng)來(lái)，那就像是一聲爆炸。