《動(dòng)物森友會(huì)》不能承受之輕：逃離現(xiàn)實(shí)or回歸正常？

2016年夏天，加拿大安大略省的一名17歲學(xué)生阿卜杜拉·納瑟（Abdullah Naser）患上了嚴(yán)重的抑郁癥。

“我的情緒一直很糟，”納瑟說。他如今在YouTube上發(fā)布游戲相關(guān)視頻。“我不想出門，也不想跟人接觸，哪怕最微不足道的麻煩或挫折都會(huì)讓我充滿消極的想法。我完全找不到生活的意義和動(dòng)力。”

他長(zhǎng)時(shí)間把自己關(guān)在臥室，用僅存的一點(diǎn)精力在他的任天堂3DS上玩游戲。玩游戲并沒有讓他心情好起來，但至少可以打發(fā)時(shí)間。

有一天，他打開了一個(gè)新的游戲《來吧！動(dòng)物森友會(huì)》。這是一款“生活模擬”游戲，玩家扮演某個(gè)動(dòng)物小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)。這款游戲讓他找回了日常生活感，重新點(diǎn)燃對(duì)新事物的期待。他說，他被自己在游戲里的樣子——積極、主動(dòng)、成功——所感動(dòng)。他從游戲中領(lǐng)會(huì)到那股“我相信，我可以”的人生哲學(xué)，并受之鼓舞，重新振作起來。他說：“游戲把你帶入一個(gè)陌生的世界。在這個(gè)世界里，你身無分文，舉目無親，一片茫然。但是你玩得越深入，那種不確定性就越遙遠(yuǎn)。那是一種一切都會(huì)好起來的生活?！?/p>

而最近，《動(dòng)物森友會(huì)》似乎在一夜之間火遍全球。

2020年3月20日（星期五），粉絲們期盼已久的《集合啦！動(dòng)物森友會(huì)》正式發(fā)行。發(fā)行首個(gè)周末，該游戲在日本創(chuàng)下188萬(wàn)張實(shí)體卡銷售記錄，為任天堂Switch系列游戲之最。在美國(guó)，這款游戲已然引爆名副其實(shí)的跨界現(xiàn)象：社交媒體上遍地都是粉絲們的衍生創(chuàng)作，游戲登上外媒頭版，游戲的名人粉絲包括Lil Nas X和布麗·拉爾森（《驚奇隊(duì)長(zhǎng)》），英國(guó)鄉(xiāng)村生活博物館和溫蒂漢堡的粉絲們也紛紛加入這場(chǎng)盛宴。

兩周之后，《動(dòng)物森友會(huì)》仍在貢獻(xiàn)大量的滾動(dòng)報(bào)道，與其他沉重壓抑的連續(xù)新聞報(bào)道相比，這款游戲帶來的報(bào)道實(shí)在要暖心許多。

如果你曾想要借助游戲逃離現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)在是最好的機(jī)會(huì)。在全球疫情持續(xù)蔓延期間，游戲是進(jìn)行自我隔離和踐行社交距離的一種可靠方式，同時(shí)還附贈(zèng)“心安理得地逃避現(xiàn)實(shí)的”戲劇效果。

當(dāng)然，除了《動(dòng)物森友會(huì)》之外，還有很多游戲也可以帶來愉悅的、引人入勝的娛樂消遣。無巧不成書，第一人稱射擊游戲《毀滅戰(zhàn)士：永恒》與《集合啦！動(dòng)物森友會(huì)》在同一天發(fā)行。在《毀滅戰(zhàn)士：永恒》這款游戲里，玩家化身毀滅戰(zhàn)士，快速?gòu)P殺地獄惡魔。然而，誰(shuí)能想到熱血沸騰的《毀滅戰(zhàn)士：永恒》竟全然不敵唱著溫柔搖籃曲的《動(dòng)物森友會(huì)》？原因大概許多人都已經(jīng)猜到，《動(dòng)物森友會(huì)》的獨(dú)特體驗(yàn)仿佛是為應(yīng)對(duì)當(dāng)前危機(jī)量身定制一般。

“《動(dòng)物森友會(huì)》本來就已經(jīng)是幫助人們擺脫當(dāng)前殘酷現(xiàn)實(shí)的一劑良藥，而新作《集合啦！動(dòng)物森友會(huì)》的發(fā)行時(shí)機(jī)更是錦上添花，”《動(dòng)物森友會(huì)》游戲的播主之一大衛(wèi)·泰爾（David Thair）感慨說。游戲發(fā)行的那個(gè)周日，我們說話那會(huì)，泰爾剛從游戲里的熱鬧“節(jié)日”上回來——他和他的伙伴還有朋友一起聚集在一個(gè)小島上，參加了一場(chǎng)開幕式、交易了一些物品，然后參加了一場(chǎng)尋寶活動(dòng)，四周鑼鼓喧天，人頭攢動(dòng)。

“我實(shí)在想不出，在這特殊情形下，還能有比它更治愈的游戲了。”

現(xiàn)實(shí)世界的溫柔鏡像

《動(dòng)物森友會(huì)》于2002年首次在北美發(fā)行。起初，它只是衍生多人角色扮演游戲的一部分。一個(gè)充滿愛閑聊的小動(dòng)物的村莊。這里，原本是游戲的休息室，玩家在這里放松一下，重整旗鼓，再回到戰(zhàn)場(chǎng)。

游戲最早是為64DD——任天堂64游戲機(jī)上的新型磁盤插卡——而設(shè)計(jì)的。但是隨著64DD項(xiàng)目的夭折，開發(fā)團(tuán)隊(duì)只好大幅縮小游戲，以便在性能稍弱的設(shè)備上運(yùn)行。這時(shí)候，你可能會(huì)想，任何有點(diǎn)常識(shí)的開發(fā)團(tuán)隊(duì)都會(huì)集中精力為游戲設(shè)計(jì)一條主線任務(wù)之類的東西。然而，這個(gè)開發(fā)團(tuán)隊(duì)就是那么另類，他們反其道而行之，舍棄了冒險(xiǎn)、舍棄了獎(jiǎng)勵(lì)，決定維持原樣，讓玩家繼續(xù)在這里閑逛。沒有戰(zhàn)斗場(chǎng)景，也沒有“大俠請(qǐng)重新來過”的畫面。聽上去，怎么都像是不要西瓜要芝麻的做法。

這款游戲與《超級(jí)馬里奧》、《塞爾達(dá)傳說》和《任天堂明星大亂斗系列》等主力游戲系列在同一年發(fā)布。然而，《動(dòng)物森友會(huì)》顯然不是奔著什么爆款游戲或傳奇之作等等而去的。游戲的早期名字叫《那樣的日常生活》。甚至，它能算作一個(gè)游戲嗎？或者，用任天堂大師宮本茂（Shigeru Miyamoto）的話來說，它難道不更像一個(gè)讓你“感覺像在玩游戲”的東西？

野上恒（Hisashi Nogami）是前三作《動(dòng)物森友會(huì)》系列游戲的總監(jiān)，也是最新作《集合啦！動(dòng)物森友會(huì)》的制作人。他在2008年的一次采訪中說：“開發(fā)這款游戲的我們都覺得它很有趣，但是我們?nèi)匀徊惶_定，是不是有人喜歡玩一個(gè)不那么像游戲的游戲?！?/p>

該系列的主要游戲都建立在二十年前創(chuàng)建的模板之上。游戲開局，你是一個(gè)即將踏上新生活的徒步旅行者，眨巴著大眼睛，背景是隨機(jī)生成的區(qū)域，風(fēng)景如畫，感覺跟鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)和童話森林一樣。至此，沒有什么異樣；冒險(xiǎn)游戲的開局有時(shí)候也是這樣。但是，在這個(gè)游戲里，你接下來可能會(huì)遇到一只穿著毛衣背心的浣熊，然后發(fā)現(xiàn)自己背負(fù)巨債（而不是一條接一條的任務(wù)）。

再接下來……你可以盡情地自由發(fā)揮。你可以翻新自己的房子，買一堆用不上的東西。你也可以出去采摘水果，種花，釣魚。你可以挖掘化石，跟蹤蘿卜價(jià)格（相當(dāng)于我們現(xiàn)實(shí)中的股市），為公共工程貢獻(xiàn)自己的一份力量等等。然后，你或許與游戲里的動(dòng)物村民其樂融融，成為伊索寓言中那唯一的一個(gè)人類。

你大概又要問了，這些有什么好玩的？這是個(gè)好問題。即便最忠實(shí)的《動(dòng)物森友會(huì)》玩家也在思考這個(gè)問題（還專門有一集播客探討這個(gè)問題）。“我到現(xiàn)在還是對(duì)這個(gè)游戲的意義感到迷惑，”斯蒂芬·福萊（Stephen Fry）在Twitter上寫道，“你說，這算不算是生活本身的一個(gè)隱喻？”

毫無疑問，游戲的部分樂趣在于“猶如嬰兒回到母親懷抱般”的舒適感和安全感——這種效果，少不了要?dú)w功于近幾年游戲幕后女性影響力的壯大。《來吧！動(dòng)物森友會(huì)》和《集合啦！動(dòng)物森友會(huì)》的總監(jiān)京極彩（Aya Kyogoku），自2003年以來一直在任天堂工作。起初，她是團(tuán)隊(duì)里的唯一女性，接著她成了任天堂開發(fā)部門的第一位女性游戲總監(jiān)，帶領(lǐng)一支男女人數(shù)均衡的團(tuán)隊(duì)。她曾說，不管是什么，多樣性都很重要。她的這番話，或許也暗示了游戲里五顏六色、形態(tài)各異的角色設(shè)置?！岸鄻有钥梢詾槟愠ㄩ_大門，聆聽更多不同的創(chuàng)意，分享更多樣化的想法，”她在2014年的采訪中說道。

需要說明的是，游戲里仍然有很多事情可以做，包括收集怎么也收集不完的各種昆蟲和魚類。另外，從定制自己的服裝和家居內(nèi)飾到城市規(guī)劃，玩家還有各種各樣的方式，可以來美化自己的一方天地，展現(xiàn)自我。這種母親般的關(guān)懷、照顧和養(yǎng)成屬性，或許也與游戲幕后女性影響力的上升有關(guān)；當(dāng)然這也解釋了這款游戲?yàn)槭裁刺貏e吸引女性玩家。但最最重要的依然是，你不用在游戲里執(zhí)行任何操作。你可能就是單純地打開《動(dòng)物森友會(huì)》，然后享受那種“無意識(shí)的樂趣”。

這就不得不提《動(dòng)物森友會(huì)》這款游戲的詩(shī)意與神奇之處，也是真正具有啟發(fā)性創(chuàng)意的核心：游戲與玩家主機(jī)的日歷和時(shí)鐘同步的方式。白天訪問游戲時(shí)，《動(dòng)物森友會(huì)》似乎可以營(yíng)造出一種進(jìn)入游戲宛若走進(jìn)自家愜意花園的感覺，游戲里的村民也更喜歡在日光下嬉戲。深夜造訪游戲里的世界時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的夜晚與窗外的景致幾乎一模一樣，包括月亮的相位。游戲世界里的四季交替和節(jié)日往復(fù)與現(xiàn)實(shí)世界中的步調(diào)一致；就在上周三的早晨，《集合啦！動(dòng)物森友會(huì)》的世界里，也是一片櫻花爛漫。

曾有一度，團(tuán)隊(duì)還想著要不要讓《動(dòng)物森友會(huì)》的世界也同步現(xiàn)實(shí)世界里的天氣情況。不過，后來他們發(fā)現(xiàn)，那些住在陰雨連綿的地方的玩家，可能不會(huì)希望在游戲里也一直雨下個(gè)不停。但是，即便沒有同步的天氣系統(tǒng)，你仍然可以體會(huì)到游戲內(nèi)世界與現(xiàn)實(shí)世界之間的高度相互關(guān)聯(lián)性?！秳?dòng)物森友會(huì)》的魔力在于，當(dāng)你關(guān)掉主機(jī)，關(guān)掉電視，那個(gè)地方依舊縈繞在你的腦海里。仿佛余音繞梁，久久不能忘懷。野上恒在任天堂歐洲專訪中表示：“在玩家退出游戲后，我希望他們可以回味無窮。”

游戲設(shè)計(jì)師兼聯(lián)合總監(jiān)江口勝也（Katsuya Eguchi）早期曾為《超級(jí)馬里奧兄弟3》和《超級(jí)馬里奧世界》設(shè)計(jì)過關(guān)卡。眼看著時(shí)下的流行游戲?qū)ν婕业乃胶褪种胳`活性要求越來越高，江口勝也希望推出一款“大眾化”游戲，可以讓大家都拿起主機(jī)，融入其中、享受樂趣。最終，這款“大眾化”游戲在2002年發(fā)行，風(fēng)格與其他游戲大相徑庭，倒更有一番莫奈名畫《睡蓮》散發(fā)出來的寧?kù)o與漫不經(jīng)心。它的意義不在于競(jìng)技，而是談心，仿佛有人瞧瞧在你耳邊低語(yǔ)：記得每天來游戲里看看。

《動(dòng)物森友會(huì)》系列比當(dāng)時(shí)的其他游戲更能彰顯任天堂休閑游戲的未來。更重要的是，《動(dòng)物森友會(huì)》比后來的更具實(shí)驗(yàn)性的印象派“藝術(shù)”游戲超前了十年多。許多年之前，在《親愛的艾絲特》（Dear Esther）和 《無法回去的家》（Gone Home）等休閑探索游戲尚未流行起來之時(shí)，《動(dòng)物森友會(huì)》已經(jīng)洞悉無聊徘徊中的那一抹淡淡憂傷。（聲音設(shè)計(jì)師阪東太郎（Taro Bando）為第一作游戲融入了100多種真實(shí)的腳步聲——走在地板上、石頭上、大理石上的腳步聲、行走在草間和淌水的腳步聲等等。）從美學(xué)角度來看，人們可以察覺出《動(dòng)物森友會(huì)》對(duì)益智游戲《紀(jì)念碑谷》的影響，比如那平靜的色調(diào)和柔和的設(shè)計(jì)?！都o(jì)念碑谷》的首席設(shè)計(jì)師Ken Wong稱，細(xì)膩入微的《動(dòng)物森友會(huì)》是所有非暴力游戲開發(fā)者的一個(gè)重要參考。

《動(dòng)物森友會(huì)》也是游戲設(shè)計(jì)師陳星漢的靈感來源。陳星漢是獨(dú)立游戲開發(fā)工作室Thatgamecompany的聯(lián)合創(chuàng)始人，2012年發(fā)行的游戲《風(fēng)之旅人》的總監(jiān)。這款沙漠漫游冒險(xiǎn)游戲激發(fā)了人們對(duì)游戲中藝術(shù)可能性的想象。雖然這兩款游戲表面上看起來差異很大，但實(shí)則它們都十分注重氛圍、心態(tài)以及協(xié)作玩法。Thatgamecompany的劇情設(shè)計(jì)師Jennie Kong說：“它們都更偏向游戲環(huán)境體驗(yàn)，圍繞非暴力的協(xié)作氣氛而設(shè)計(jì)。”在這兩款游戲里，“玩家自己選擇游戲路徑，體驗(yàn)隨之而來的情感變化”。

最近，Thatgamecompany工作室發(fā)布另一款以愛和給予為主題的游戲《Sky光·遇》。Kong說，對(duì)于這款游戲，《動(dòng)物森友會(huì)》依舊影響“深遠(yuǎn)”?！拔矣X得，《動(dòng)物森友會(huì)》這個(gè)游戲的一個(gè)主題就是打造一個(gè)以和睦與友情為核心的大家庭?！?/p>

如今，《動(dòng)物森友會(huì)》還有一個(gè)更吸引人的地方：當(dāng)《毀滅戰(zhàn)士：永恒》把一個(gè)個(gè)惡魔粗暴地扔向玩家的時(shí)候，《動(dòng)物森友會(huì)》則是給玩家?guī)硪粋€(gè)個(gè)可愛的小伙伴。盡管游戲里充滿了各種各樣的毛茸茸的可愛家伙，但它的核心始終離不開人與人之間的溝通交流。江口勝也解釋說，溝通和交流正是這款游戲的一大特點(diǎn)。剛?cè)肼毴翁焯媚菚?huì)，他因?yàn)楣ぷ魈κ柽h(yuǎn)了家人朋友，于是他開始思考，電子游戲是否可以治愈孤獨(dú)？

在《集合啦！動(dòng)物森友會(huì)》里，四名玩家可以在同一個(gè)主機(jī)上同時(shí)玩游戲；在游戲的聯(lián)網(wǎng)模式下，玩家可以拜訪好友的小島或邀請(qǐng)好友來你的小島作客。每個(gè)小島同時(shí)可以容納八名玩家。很快，這個(gè)游戲成為了你和朋友之間的一個(gè)虛擬游樂場(chǎng)；比在Zoom上面的關(guān)在小房間里的虛擬聚會(huì)，要舒服許多。不過，即便你沒有在游戲里與現(xiàn)實(shí)生活中的朋友聚會(huì)，哪怕單純地在游戲里閑逛、結(jié)交那個(gè)世界里的非人類村民，你也會(huì)感受到那種出其不意的愉悅。這些村民可能沒有人類的復(fù)雜多面性格，但他們的的確確是非?？蓯邸⒎浅ｊ?yáng)光的小伙伴，而且又蠢又萌，讓你心動(dòng)不已。事實(shí)證明，就好比游戲可以帶來恐懼和緊張感一樣，一個(gè)充滿友愛的小伙伴的游戲也可以讓你情不自禁地感到快樂和滿足。

除了這些游戲內(nèi)的友誼散發(fā)出的魅力之外，游戲還希望促進(jìn)和鼓勵(lì)不同玩家之間的交流。最初的一個(gè)想法是，即使不在一起，各個(gè)家庭成員也可以在游戲里“一起”玩耍：也許爸爸下班回家晚了，可以幫著孩子繼續(xù)尋找那條他白天沒找到的魚兒。朋友之間也可以通過交換游戲記憶卡來拜訪對(duì)方的村子，在任天堂還沒有推出聯(lián)網(wǎng)模式之前，這個(gè)功能不亞于一個(gè)奇跡。毫無意外地，緊接著，這個(gè)系列游戲衍生出一個(gè)和村子里的廣場(chǎng)一樣熱鬧繁華的玩家社區(qū)，大家在這里分享水果和鮮花、游戲攻略和技巧。

Kong說，我們大多數(shù)人其實(shí)都被困在一個(gè)社交孤立的困境中?！秳?dòng)物森友會(huì)》的社交元素帶來的愉悅是那么新鮮，充滿力量?！霸谟螒蚶铮瑤团笥雅芡绒k事的我是那么得開心，看到他們的笑臉，給他們送上我覺得他們可能會(huì)喜歡的禮物等等，”她說，“在游戲行業(yè)中，它一直是中流砥柱。它的發(fā)行時(shí)機(jī)，恰到好處。”

如果《動(dòng)物森友會(huì)》的幕后也像其他工作團(tuán)隊(duì)一樣充斥著猜忌和不滿，那倒會(huì)是一個(gè)非常有料的反轉(zhuǎn)。不過，很抱歉，事實(shí)恰恰相反：《動(dòng)物森友會(huì)》游戲里特有的積極樂觀的生活態(tài)度，也影響著游戲的開發(fā)者們。

京極彩說，和任天堂的其他開發(fā)團(tuán)隊(duì)相比，《動(dòng)物森友會(huì)》的開發(fā)團(tuán)隊(duì)更加快樂、友好、和善，擁有更多的美好時(shí)光。和他們?cè)O(shè)計(jì)的村民們一樣，團(tuán)隊(duì)也非常喜歡慶祝特殊活動(dòng)和假期，慶祝彼此的生日。哪怕是在測(cè)試游戲的時(shí)候——游戲開發(fā)的最后階段，尋找游戲中的錯(cuò)誤或故障的艱難過程——他們也覺得充滿樂趣。京極彩在2014年的游戲開發(fā)者大會(huì)上說：“我們?cè)跍y(cè)試《集合啦！》的時(shí)候，我們會(huì)互相詢問蘿卜的價(jià)格，拜訪蘿卜價(jià)格最高的小鎮(zhèn)，然后留下一份小禮物以示感謝，或者為小鎮(zhèn)上的公共工程出一份力。雖然我們是在測(cè)試游戲，但感覺上我們像是已經(jīng)在玩一個(gè)成品游戲一樣——其樂無窮。”

一切都會(huì)好起來的

最近的一個(gè)周五之夜，我離開紐約，來到《集合啦！動(dòng)物森友會(huì)》的世界。先給我的小島取名，然后在海灘附近選擇一個(gè)地方搭建我的帳篷，稍微清理了一下四周雜草，又釣了一點(diǎn)兒魚；光著腚四處閑逛，找了一只狼蛛當(dāng)寵物，在布告欄上貼了一張便條，然后漫步沙灘。身邊有幾個(gè)可愛的小伙伴（一匹叫雷奈的藍(lán)眼睛小馬和一只叫酷酷的鴨子）陪伴著我，讓我感到非常幸福溫暖。

在游戲里那數(shù)小時(shí)，我感覺非常充實(shí)。那幾小時(shí)的工作效率，比得過我在自我隔離那一整周的工作效率。我能感覺自己變得更活躍、更愛交際、更情緒飽滿。

通常，人們會(huì)把電子游戲視為一種逃避現(xiàn)實(shí)的終極藝術(shù)形式，只需按下“開始”鍵，就可以完全忘卻現(xiàn)實(shí)。毫無疑問，這也是《動(dòng)物森友會(huì)》游戲眼下如此熱門的原因之一。但是，沉浸在《動(dòng)物森友會(huì)》提供的冥想氛圍中，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，就眼下的現(xiàn)實(shí)情況而言，這款游戲所帶來的逃避主義，反而更像是逃避當(dāng)下的雜亂無序，回歸以往的寧?kù)o有序。在《動(dòng)物森友會(huì)》的世界里，你可以享受本該理所應(yīng)當(dāng)?shù)纳顦啡ず椭翱此圃倨匠２贿^的活動(dòng)，比如購(gòu)物、旅行、參觀自然歷史博物館、拜訪朋友或者出門踏青等等。仔細(xì)想想，你會(huì)難過地發(fā)現(xiàn)，《動(dòng)物森友會(huì)》的世界，比我們現(xiàn)在所處的世界，更像我們?cè)?jīng)熟悉的世界。

可以這么說，這款游戲就像一個(gè)體貼細(xì)心的好友，正盡其所能，用各種各樣的方式，來安慰我們，鼓勵(lì)我們：一切都會(huì)好起來的。